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„Als Adam und Eva gezwungen wurden, das Paradies zu verlassen, ging es ihnen gewiss lange 
Zeit ziemlich schlecht. Wie man hört, waren die Tiere draußen unfreundlich, der Boden 
steinig und das Klima rau. Adam und Eva hatten nichts gelernt als faulenzen und die Arbeit 
fiel ihnen schwer.  
Kaum dass sie, wie man zu 
sagen pflegt, auf einen grünen 
Zweig gekommen waren, 
geschah das Unglück mit den 
beiden ältesten Söhnen, die sie 
schlecht erzogen hatten, so 
dass der selbstgefällige Abel 
nun unter dem Rasen lag, 
während der gewalttätige Kain 
irgendwo herumirrte und die 
Eltern sehen konnten wie sie 
zurechtkamen ohne den 
Gärtner Abel und den Jäger 
Kain.  
Aber dann wuchsen Ihnen neue Kinder heran und immer wieder neue, wenigstens stelle ich 
mir das so vor, und auch dass Adam und Eva ziemlich alt wurden, ehe sie zu altern 
begannen. Um diese Zeit hatten sie gewiss längst ein Haus und Eva ging nicht mehr in 
Schürzchen aus Palmblättern umher. Obwohl beide an den Garten Eden nur noch eine 
schwache Erinnerung hatten, ahmten sie doch nach, was sie einmal dort gesehen hatten, 
indem sie einen Brunnen gruben, der dem Wasser des Lebens glich, einen Garten pflanzten 
und einige Tiere zähmten, die sich auf dem umfriedeten Grundstück friedlich, wie die Tiere 
des Paradieses, benahmen. Dies alles war ganz unvollkommen, aber es machte Freude, 
daran zu arbeiten und abends umherzugehen und darüber nachzudenken, was sich noch tun 
ließ. Es machte so viel Freude, dass sie mit der Zeit ganz zufrieden wurden und Adam sich 
manchmal selbst ein bisschen so fühlte, als sei er der liebe Gott. Es war darum eine große 

Erschütterung für ihn, als er 
eines Tages erfuhr, dass er 
sterben müsste. Nicht, dass er 
darüber eine bestimmte 
Nachricht erhalten hätte. Er sah 
eines Abends ein Tier seiner 
Herde tot umfallen, und da er 
sich selbst diesem großen 
starken Leittier oft verglichen 
hatte, kam ihm mit einemmal 



der Gedanke, dass er in dieser Beziehung nicht 
mehr und nichts Besseres sei als ein Tier. Als er zu 
dieser Erkenntnis gekommen war, wurde er sich 
verschiedener Mängel bewusst, die er vorher nicht 
gekannt hatte, einer Schwäche der Augen, einer 
Unsicherheit der Hände, einer Trübung des 
Gehörs. Das ist der Tod, dachte er entsetzt, als an 
diesem Abend ein zerbrechlicher Gegenstand 
seiner Hand entglitt. Was hast du denn, fragte Eva, 
weil er wie versteinert dastand, während sie die 
Scherben zusammenlas.  

Diese Frage, was hast du denn, stellte Eva noch 
einige Male in der folgenden Zeit. Denn Adam 
begann sich in der Tat wunderlich zu benehmen. 
Es fing damit an, dass er nicht mehr schlief in der 
Nacht. Er wälzte sich bald auf die eine, bald auf die 
andere Seite oder lag auch still auf dem Rücken und starrte zur Decke hinauf. Er konnte nicht 
schlafen, weil er zuviel denken musste, aber die Gedanken, die ihn wachhielten, waren 
keineswegs erhabene, an den Tod oder an Gott, vielmehr drehten sie sich mit grässlicher 
Beharrlichkeit um kleine häusliche Missstände, einen Fehler in der Bewässerungsanlage, eine 
schadhafte Stelle im Dach. Wenn die Nacht vorüber war und alle im Hause sich wieder an 
ihre Arbeit begaben, überfiel ihn dann eine schreckliche Müdigkeit, und es kam vor, dass er 
sich gleich nach dem Frühstück wieder hinlegen musste und eine ganze Weile liegen blieb. 
Das war ihm selbst verwunderlich, aber noch viel erstaunlicher war die Empfindlichkeit, die 
er gegenüber den verschiedensten Geräuschen an den Tag zu legen begann.  
Das Bellen der Hunde machte ihn rasend, noch mehr das Kreischen der Papageien und das 
alberne Geschrei der Affen, die in den Bäumen hinter dem Hause spielten und von denen er 
sich bald einbildete, dass sie ihn verfolgten und nur zu seinem Ärger ihren törichten Lärm 
vollführten. Die Kinder, und zwar noch mehr die halb-erwachsenen als die kleinen, erregten 
seinen Unmut auf Schritt und Tritt. Es fiel ihm plötzlich auf, dass sie gewisse idiotische 
Redewendungen ständig wiederholten und dass sie, ohne die geringste Rücksicht auf ihn zu 
nehmen, mit schallender Stimme ihre aufreizend stupiden Lieder sangen.  
Schließlich bin ich der Vater (…), und neu war der Wunsch, der ihn jetzt von Zeit zu Zeit 
überkam, der Wunsch nämlich, sich zu entfernen aus einer Umgebung, in der man ihn so 
wenig achtete und seinen Worten wo wenig Aufmerksamkeit zollte.  
Er ging ein paar Mal fort in der Nacht, bald in dieser, bald in jener Richtung, und schließlich 
ertappte er sich dabei, dass er bei diesen Spaziergängen etwas ganz Bestimmtes suchte: 
nämlich die Mauer des Gartens Eden, auf die er im Anfang, also vor vielen Jahrzehnten, 
herumwandernd, noch manchmal ge stoßen war, und auf der im roten Abendhimmel die 
Engelwachen gestanden hatten, sehr schön, mit ihren Wolkenflügeln aus schimmerndem 
Grau. Aber diese Mauer war nicht mehr da, und er hörte auch bald auf, sie zu suchen. Statt 



allein fortzugehen, machte er immer öfter die Runde durch sein Anwesen, betrachtete alles, 
was er gemacht hatte, und fand es schlecht genug.  
Er beobachtete auch seine Kinder und fand sie faul und leichtsinnig, unfähig, das Werk 
weiterzuführen, das er begonnen hatte, und das zu vollenden ihm nicht Zeit genug blieb.  
Und dann versuchte er über dies alles mit Eva zu sprechen, aber Eva lachte nur, und er war 
von ihrer Gleichgültigkeit aufs tiefste gekränkt.  

 In der folgenden Zeit fand er immer mehr Ursache, mit seiner Frau unzufrieden zu sein. 
Denn wenn Eva auch im Anfang seiner Verdüsterung recht lieb und freundlich gewesen war 
und sich bemüht hatte, ihm ein wenig Ruhe zu verschaffen, so schien sie doch von Tag zu 
Tag weniger um ihn besorgt zu sein. Ihre Laune war ausgezeichnet, ihr Appetit vorzüglich, 
und obwohl sie nicht jünger war als Adam selbst, schlief sie, ohne auch nur ein einziges Mal 
aufzuwachen, die ganze Nacht. Wenn er sich über den Lärm beschwerte, machte sie ein 
erstauntes Gesicht, wenn er über das Wetter klagte, sagte sie, es wird schon wieder besser 

werden (…). Es fehlte nicht viel, dass sie 
gesagt hätte, ach sei doch still, wenigstens 
meinte Adam dies herauszuhören und auch 
einen kleinen Ärger über seine Mutlosigkeit, 
und dieses Unverständnis kränkte ihn tief. 
Natürlich konnte er trotzdem nicht 
schweigen, da ja das Sagenmüssen wie 
Rauch zum Feuer zu diesem inneren Brande 
gehört. Also sprach er weiter, sprach mit 
einer Stimme, die ihm selbst verhasst war, 
weil sie so nörglerisch und griesgrämig 
klang. Er beklagte sich über die Sonne und 
den Regen, über das Unkraut und die 
Schädlinge und die Kinder, und Eva sagte in 

der ersten Zeit noch ein paar Mal, das ist doch nicht so arg, und dann sagte sie gar nichts 
mehr, und er hatte den Verdacht, sie hörte ihm überhaupt nicht mehr zu. (…)  

Er war der einzige Mann, der für Eva in Frage kam, da es neben ihm nur Söhne und Enkel 
gab. Zwar war er früher, wenn Eva allein fortging und lange ausblieb, manchmal ein wenig 
unruhig geworden. Aber Eva war, wenn sie zurückkam, immer besonders strahlend und 
liebevoll gewesen, immer hatte sie etwas Besonderes mitgebracht, ja es schien ihm jetzt, als 
habe er in seinem ganzen Leben nichts als Liebe und Freundlichkeit von ihr erfahren. Aber in 
dem Augenblick, in dem er sich seines Glückes bewusst wurde, war es mit diesem Glück auch 
schon vorbei. (…) (Er) erfuhr (…) alle Qualen der Eifersucht, nur dass kein Liebhaber, sondern 
ein Phantom sein Nebenbuhler war, kein Mann, mit dem er hätte kämpfen können, sondern 
das Traumbild der Jugend und des Lebens schlechthin. (…) (Er) wurde (…) misstrauisch, 
horchte und schlich im Hause umher. Einmal, als er sich Eva gegenüber über die stechende 
Sonne beklagte, bemerkte er, wie sie ihr Gesicht und ihre Arme dieser Sonne entgegenhob, 



als sei gerade das, was ihn quälte, ihr eine Quelle der Lust. (…) Er erinnerte sich der Zeiten, in 
denen Eva und er noch allein gewesen waren, und wie sie (…) sich geschworen hatten, 
einander niemals zu verlassen. Jetzt war Eva noch immer an seiner Seite, sie war nicht 
fortgegangen, aber es kam ihm vor, als entfernte sich dennoch, ein wenig weiter mit jedem 
Tag. (…) 

Er glaubte zu bemerken, wie bei seinen Worten eine leise Ungeduld über Evas Züge glitt. 
Wenn er ein längeres Ausbleiben ankündigte, meinte er, auf ihren Lippen ein Lächeln der 
Erleichterung zu sehen, und wenn er dann fortging, bildete er sich ein, dass ihre Stimme, die 
er aus der Ferne noch hörte, froher und heiterer klang. Einmal, als sie bei der Abendmahlzeit 
saßen, fasste er sie ins Auge und stellte fest, dass ihre Haut schlaff wurde und ihre Haare sich 
zu verfärben begannen. Er bemerkte auch, dass sie Schmerzen in den Gliedern hatte und 
sich nicht mehr so frei und anmutig bewegte wie vorher. Sie ist nicht jünger als ich, dachte 
er, aber sie tut, als habe sie unbegrenzte Zeit vor sich, ewige Zeit. Und dann dachte er 
plötzlich, sie weiß nichts, sie weiß es nicht, und er war über ihre Dummheit empört. Nach 
dem Essen ging Eva noch auf den Hof hinaus, um das Spielzeug der kleinen Kinder 
zusammenzusuchen. Adam ging ihr nach und blieb bei ihr stehen und sah sie flehend an. 
Werde mit mir alt, wollte er sagen, werde mit mir alt. Aber natürlich brachte er diese Worte 
nicht über die Lippen, sondern begann sich stattdessen über die Mücken zu beklagen, in 
einem wilden und verzweifelten Ton. Was du nur immer hast, sagte Eva, und sah ihn 
kopfschüttelnd an.  

In dieser Nacht beschloss Adam, Eva zu sagen, dass sie sterben müsse. Vielleicht hätte er es 
nicht getan, wenn nicht der Mondschein so hell im Zimmer und gerade auf Evas Gesicht 
gelegen hätte und wenn dieses Gesicht nicht so voll von Lebensentzücken gelächelt hätte im 
Schlaf. Aber dieser Augenblick rief in Adam, der schon viele Stunden schlaflos gewesen war, 
eine dunkle Rachsucht hervor. Er weckte Eva auf, und Eva rieb sich die Augen und fragte, ob 
was mit den Kindern sei. Wir müssen sterben, sagte Adam, und es war ihm zumute, als 
beginge er einen Mord. Große Neuigkeit, sagte Eva spöttisch. Das weiß ich schon lang. Hast 
du dir keine Gedanken gemacht, fragte Adam, sobald er sich von seiner Überraschung erholt 
hatte. Was wir hier 
zurücklassen, ist unfertig 
und keinen Pfifferling 
wert.  
Jemand wird es schon 
fertig machen (…).  
Die Kinder, sagte Adam 
streng, sind träge und 
leichtsinnig. Sie wissen 
nicht, was arbeiten heißt, 
und werden elend 
zugrunde gehen.  



Es wird schon noch etwas aus ihnen werden (…).  
Und was wird aus uns, fragte Adam und stützte seinen Kopf auf die Hand.  
Wir bleiben zusammen (…). Wir gehen zurück in den Garten. Und sie legte ihre Arme um 
Adams Hals und sah ihn liebevoll an.  
Ist er denn noch da? fragte Adam erstaunt.  
Gewiss, sagte Eva.  
Wie willst du das wissen, fragte Adam mürrisch.  
Woher meinst du (…), dass ich die Reben hatte, die ich dir gegeben habe, und woher meinst 
du, dass ich die Zwiebel der Feuerlilie hatte, und (…) den schönen, funkelnden Stein?  
Woher hattest du das alles? fragte Adam.  
Die Engel (…) haben es mir über die Mauer geworfen. 
Wenn wir kommen, rufe ich die Engel, und dann öffnen 
sie mir das Tor.  
Adam schüttelte langsam den Kopf, weil eine ferne und 
dunkle Erinnerung ihn überkam.  
Gerade dir, sagte er. Aber dann fing er an zu lachen, 
laut und herzlich, zum ersten Mal seit ach wie langer 
Zeit.“   
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